Олег Климов: "А, может, ты продюсер? – Сам ты продюсер!"

Музыкальный критик Олег Климов о продюсерах Владимире Кубышкине (Герман, Аня Шаркунова) и Малькольме МакЛарене (New York Dolls, Sex Pistols) для сайта "Белорусские Новости": "Открой любую газету, ткни любую кнопку на телепульте, набери в поисковике "Владимир Кубышкин" – везде он. Аргументировано и с пылом вскрывающий нарывы на теле шоу-бизнеса, прямолинейно и упорно вдалбливающий нам, что круче Шаркуновой только яйца Германа".

"Какая у нас первая песня, Вова?" – непопулярный певец Герман по пятницам болел профессиональным для некоторых артистов недугом – забывчивостью. "Владимир Николаевич, мне пиджак расстегнуть?" – будто у родного папани спрашивал совета бывший Дмитрий Карпинчик. "Вова! Где Вова?!" – до истерики оставалось всего ничего – пара тактов. Но продюсер не мог оставить своего подопечного наедине с внезапно пришедшим к тому беспамятством и в застегнутом от низа живота до верхней части грудной клетки на все две пуговицы концертном лапсердаке. И Владимир Кубышкин явил себя, и песня была названа, и пиджак распахнулся.

Но исполнитель не унимался: "Какую мы следующую песню поем?" И тут уже ему на подмогу поспешил режиссер одного из музыкальных мегашоу, которое каждый субботний вечер показывают нам по одному из белорусских телеканалов. "Следующую", – подсказал он Герману, и тот запел следующую песню. "Что ж так Вовке не везет на его девушек", – потом сокрушались телевизионщики, вспоминая бывшие проекты Владимира Николаевича Кубышкина – группы "Лето" и "Черника", что канули в интернет. Лишь Аня Шаркунова продолжает оправдывать вложенные в нее продюсерские душу и средства.

Не знаю, насколько успешен как финансист самый, пожалуй, известный отечественный продюсер, но как пиар-фигура Кубышкин – личность сверхраскрученная. Открой любую газету, ткни любую кнопку на телепульте, набери в поисковике "Владимир Кубышкин" – везде он. Аргументировано и с пылом вскрывающий нарывы на теле шоу-бизнеса, прямолинейно и упорно вдалбливающий нам, что круче Шаркуновой только яйца Германа. Я всегда очень внимательно слежу за тем, как на различных увеселительных мероприятиях Володя с трепетом и одновременной нежностью и строгостью ухаживает за своими доченькой с сынком. Вот он приобнял Аню, что-то шепчет ей; вот объясняет Дмитрию Герману, чем нота "фа" отличается от ноты "бе"; он у режиссерского пульта – помогает звукарям отыскать заплутавшую в трех комбиках гитару; световики внимают специалисту по наведению на музыканта красоты с помощью луча красно-синего цвета; это он с организатором концерта или боссом записывающейся программы беседует о том, как сделать так, чтоб стало сяк.

…Подходит к концу экскурсия, что устроили ангелы душе Малькольма МакЛарена, показывая ей райские кущи, где она могла бы обосноваться. Бескорыстно служа наземным внештатным представителем Творца нашего, ответственно заявляю – путь легендарному западному продюсеру, ныне покойному, заказан, но – в ад.

Как следует из хроник, Малькольм был мужичком тем еще. Страстный и неутомимый, фанатик своих доктрин, человек бескомпромиссный. Почти развалив глэм-панк-группу New York Dolls по ту сторону океана, МакЛарен вернулся в чопорную на туманы Англию, готовившуюся ко встрече с политико-общественным кризисом и уже побратавшуюся с морально-нравственным. Вернулся, чтоб продолжить сотрудничество с группой, участники которой регулярно посещали его бутик, торгующий разнообразной садо-мазо-фетиш-продукцией. С группой, которая взорвала сознание целых поколений людей всего мира, плюнула в его устои, испражнилась на могилу предварившего его хаоса. Дав миру хаос свой. Sex Pistols, в принципе, ничего нового социально-музыкального не предложили. "Грязные" в пику "чистеньким" исполнители были и до них. Но МакЛарен слепил из того, что было, не очередную "грязненькую" группу, он сделал самую мерзкую группу всех времен и всех народов, населяющих нашу Вселенную.

Малькольм фактически и практически стал проотцом современного продюсинга: общая четкая концепция, жесткий график срежиссированных событий, провокация как метод коммуникации, черный паблисити в СМИ. МакЛарен именно тот человек, который из просто музыки панк создал культ панка, панк-движение, панк-стиль, панк-искусство, панк-образ жизни, панк-мир. Возглавил его, канонизировал и коммерциализовал. При этом не жалея свое дитя, которое он, породивший его, и должен был убить. Желательно до того момента, как чадо вдруг начнет думать. Великий и Ужасный Менеджер тщательно выжал из Sex Pistols все соки, высосал всю кровь, сшинковал всю "капусту" и в прямом и переносном смысле прикончил единоутробного ребенка. В общем, точнее одного белорусского журналиста, музыканта и продюсера не скажешь, подворую из него. "МакЛарен на долгие времена открыл ящик с новыми игрушками для поп-культуры. Он, без сомнения, герой нашей эпохи. Герой-мерзавец и подонок. Настоящий, идейный панк. Не анархист, а бессовестный бизнесмен, у которого учиться бессовестности могут многие – да, собственно, так и делают".

Что символично, и умер он так, как и жил (редкой гнидой): от редкой формы рака…

P.S. Хочу выразить свою признательность "секспистолзоведу" и "макларенофобу", имя и "фамилию" которого я не укажу в этом предложении, ибо они и так частенько попадаются вам в моих эссе. Вы еще решите, что я нахожусь под его тотальным и ненасытным продюсированием. А приведу я их в этом предложении: спасибо, Александр Помидоров, за консультацию и рефлексии по поводу Малькольма и Ко!

Оригинал публикации на сайте "Белорусские новости".

Об авторе:

Родился 24 декабря 1964 года в Ленинске (Байконур), Казахстан. В 1988 окончил филиал "Восход" Московского Авиационного Института, в 1988-93 годах работал на минском заводе вычислительной техники им. Орджоникидзе. Затем два года занимался частным предпринимательством. В журналистике с 1995 года. С 1997 – редактор отдела российской и белорусской музыки в "Музыкальной газете", член редколлегии. С 1999 и до закрытия в конце 2007 – бессменный шеф-редактор газеты. С 2003 по 2009 – шеф-редактор журнала "HOT 7". С 2008 – один из экспертов музыкального интернет-проекта Experty.by. Колумнист газеты "СБ – Беларусь Сегодня" (2009), сайта "Белорусские новости" (с 2010). Автор большого количества рецензий на диски, концерты и публицистических статей. В 2006-2007 годах выступил в качестве одного из ведущих белорусского телевизионного отборочного тура всемирного конкурса "The Global Battle Of The Bands".