Олег Климов: "И Цой с нами..."

Известный музыкальный критик Олег Климов о Викторе Цое в авторской колонке для газеты "СБ – Беларусь Сегодня": "...Светила ему дорога честно сложившего голову на ниве шоу-бизнеса артиста – не стадионы, а дома офицеров, не клубы, а клубики. Нет, в теперешние времена он жил бы кучеряво – отслуживших кумиров народных у нас привечают".

Глядя на оголенные прелести и простые движения фонограммных телевизионных теток, хочется броситься в объятия какого-нибудь мужчины. В объятия его творчества, разумеется. И чтоб мужчина этот был... мужественным, красивым духовно и телесно, вечно молодым. А поскольку в обозримом нынешнем таких я не вижу, предлагаю вам вместе со мной броситься в Виктора Цоя. Мужественный? Да. Духовно богатый? Несомненно. Внешностью пригож? Еще бы! Всесторонне развитая личность и избранный апостол рока. И вечно молодой...

Академии еще как следует не изучили таинственные свойства ванных комнат, заставляющие людей петь в них под душем. Жизненный путь Цоя отслежен от и до, вдоль и поперек, перекопан и заасфальтирован. Из кочегаров дворовой музыки – в князья советского рок-н-ролла. Не буду оригинален в своем цинизме и цоехульстве, но "Икарус" выпал музыканту в самый подходящий момент. Смерть любого человека ужасна и оплакиваема, но что поделать – все мы кто раньше, кто позже укроемся деревянной крышкой. Хотелось бы, конечно, не торопить это событие. И реально больно, когда наши ряды покидает человек в самом расцвете сил – физических и моральных. Цой взлетел в небо на пике реализации своего таланта. Фантастическое, практически стремительное превращение пацана, еще недавно ноющего про восьмиклассницу и славящего алюминиевые огурцы на брезентовом поле, в идола миллионов. Почти голливудская история, Шарль Перро отдыхает.

В рок-музыке для меня почти все понятно, мне очевидно многое из того декларируемого высокого, которое двигают в массы его короли, что в реальности очень даже приземленно. Можно назвать это старостью, не возражаю. И в Цое мне нравятся три вещи: альбом "Группа крови" – самый попсовый альбом советского рок-н-ролла, а потому одинаково восторженно принимавшийся и тринадцатилетками, и дядьками с пивными животами сорокалетней выдержки; песня "Звезда по имени Солнце" – гимн всего советского попсового рока; и его слова о том, что он всегда хотел популярности, и не обычной популярности, а мегапопулярности уровня ансамбля "Ласковый май". Вот это по-нашему! Честно и без залепух про образ жизни, нравственные ценности и прочую философскую муру. И он таки вставил фитиля Разину! Успел! Помните эту шаманскую фигуру в черном на сцене над тысячами зажигалок? Этот гордо вздернутый подбородок, в который иногда хотелось двинуть – уж слишком заносчивым в эти мгновения выглядел Цой? Перемен. Мы ждем перемен. (Замечательно "ответил" Виктору Александр Борисович Градский: "Да мы не ждали перемен, и вам их тоже не дождаться".) И где-то там – за сценой ли, или у себя на даче – Юрий Айзеншпис, запустивший этот денежный поезд с надписью на вагонах "Кино", казалось, на долгие годы (справедливости ради заметим, что первым прочувствовавшим, что из Цоя можно вылепить народного героя и выпестовать дойную корову, был Юрий Белишкин). Но кино однажды кончается. Обычно – титрами. В нашем случае – оборвалась пленка...

На сколько бы хватило Цоя? Лет на пять? В кочегарку бы он обратно не вернулся: единожды отхлебнувший славы очень неохотно с ней расстается. А значит, светила ему дорога честно сложившего голову на ниве шоу-бизнеса артиста – не стадионы, а дома офицеров, не клубы, а клубики. Нет, в теперешние времена он жил бы кучеряво – отслуживших кумиров народных у нас привечают. Пел бы "Между землей и небом война", мы бы промокали глаза платками и говорили друг другу: "Хорошо-то как, а, чувак?" А так... Хорошо-то как, а?! Цой и теперь живее всех живых! Цой по-прежнему с нами, Цой даже в некоторых из нас! И пусть в магнитофоне все так же играет группа "Кино", по крайней мере, это лучше, чем группа "Чичерина".

...Точно не знаю (сам пока не видел), но говорят, что где-то за семью морями есть чудо-остров, на котором живут чудо-люди. Они не читают интернет, не слушают радио, не смотрят телевидение, там вообще нет электричества. Они просто общаются между собой на одном языке, ходят в гости, некоторые поют песни. Например, видали, как Курт Кобейн подошел к Виктору Цою и пригласил его с собой покурить. Потом они долго смотрели на океанскую гладь и молчали. Когда рядом с тобой молчит приятный тебе человек, как-то увереннее себя чувствуешь.

Оригинал публикации на сайте газеты "СБ - Беларусь Сегодня".

Об авторе:

Родился 24 декабря 1964 года в Ленинске (Байконур), Казахстан. В 1988 окончил филиал "Восход" Московского Авиационного Института, в 1988-93 годах работал на минском заводе вычислительной техники им. Орджоникидзе. Затем два года занимался частным предпринимательством. В журналистике с 1995 года. С 1997 – редактор отдела российской и белорусской музыки в "Музыкальной газете", член редколлегии. С 1999 – бессменный шеф-редактор газеты. С 2003 – шеф-редактор журнала "HOT 7". С 2008 – один из экспертов музыкального интернет-проекта "Experty.by". Также печатался в журналах "Несси", "Золотая орхидея". Автор большого количества рецензий на диски, концерты и публицистических статей. В 2006-2007 годах выступил в качестве одного из ведущих белорусского телевизионного отборочного тура всемирного конкурса "The Global Battle Of The Bands".