Внештатный эксперт и член "большого жюри". Постоянный автор "Музыкальной газеты" (1997-2007), газеты "Молодежный проспект" (1998-2001), журналов "Наш" (Украина; 2002-2007), "Развлечения и отдых" (2004-2006), редактор журналов "Джаз-квадрат" (2002-2003) и "Доберман" (2008-2009). В настоящее время – обозреватель "БелГазеты" (с 2005) и колумнист журнала "Большой" (с 2010).
Десяточку я в этом году выбирала предельно прагматично – ориентируясь преимущественно на zeitgeist, актуальность, своевременность, что-то в этом духе. Или же просто само собой так получилось, что самые лучшие и интересные диски являются теми же дисками, по которым без труда можно восстановить не только музыкальный год в Беларуси, а год как таковой, суровый и странный 2014-й, за который мы все стали взрослее, серьезнее и умнее, многое увидели и поняли и, хотелось бы верить, многое переоценили заново – не в музыке, а вообще.
В такие переломные моменты критерии оценки искусства внезапно становятся ясными и пронзительными, как удар ледяной глыбой по голове – тут правда, тут неправда. Это честно, это нечестно. В экстремальной ситуации все делится на черное и белое, и это ужасно, но таковы защитные свойства человеческой психики. Поэтому лично я ориентировалась на ясность и правдивость – а что самые правдивые и ясные диски оказались еще и лучшими, так это совпало. Причем оно только у меня в голове совпало, как видим. Мало что из этой трагической десятки добралось до верхов!
Будем это все считать парадоксальным примером искренности и ясности в рамках одного-единственного человеческого сознания – более-менее мы совпали разве что с Конрадом Ерофеевым, отчего мне даже жаль, что я не могу сказать: Конрад Ерофеев – это я; увы, он не я; вообще, в нынешние времена мало что я, даже я сама; но отбросим это сладостное ничто и расставим лучшие и важнейшие диски моего года по полочкам. Именно эти альбомы я буду переслушивать всегда, когда захочу вспомнить 2014-й.
1. Port Mone "Thou" – слушать
У меня как-то спросили: "Неужели Port Mone у вас правда так популярны? Вот их прямо все слушают? Почему им все отдают первые места?" Ответила, что лично я поставила их на первое место как минимум потому, что вообще люблю такую музыку, академический минимализм с этно- и джазовыми элементами. Разумно и справедливо, что большинство критиков считают эту работу объективно хорошей – но, честно говоря, и правда не верится, что это может стать массовым. Но, может, и станет. Это простая и одновременно очень сложная, полиритмичная и очень белорусская музыка – в том смысле, что родиться она могла только здесь и сейчас, композиционно она практически слепок души каждого из нас. И вот вам календарик – март 2014-го, группа исполняет этот материал в Крыму перед украинскими солдатами одной из воинских частей, заблокированных российскими солдатами, и всем нравится, и все понимают, и никому не страшно.
2. Brutto "Underdog" – слушать
Михалок безумен и отважен, он тоже ничего не боится и наглядно показывает, какого рода сила и отвага нам всем сейчас нужна. Да, принять это сложно. Но после того, как получится это принять, вы будете сильно удивлены. Мощный, прямолинейный и минималистичный дебют Brutto только ленивый не обругал, ну вот я ленивый, встречайте. А тем временем это главная веха музыкальной осени, то самое первое сентября белмузыки, "Рок па вакацыях-2014". Каникулы закончились, новый класс, новая четверть, новая жизнь, задание на лето провалено, список литературы никто и не открывал.
Все посетили прощальный концерт "Ляписов" в Вильнюсе, и в жизни каждого из нас стало на одну вещь которой больше не будет никогда, больше. Это нормально. Весь 2014-й состоял из подобных вещей. "Как странно, – сказала мне подруга Саша, когда я расспрашивала ее про этот прощальный концерт, на который мне не удалось попасть, – Оказывается, уже есть вещи, которых с нами не произойдет уже никогда, и это нормально. Мы больше никогда не поедем в украинский Крым. Никогда уже не сходим на концерт "Ляписов". И ничего, нормально, даже не чувствуется трагедии, пусть это и трагедия". Для Михалка это все уж точно не стало трагедией – посмотрите, как скачет!
Тем не менее, вот вышел альбом – и пусть еще ничего не понятно, но сразу стало ясно, что с этого момента все будет совершенно иначе. За каких-то полгода группа записала огромное количество нового материала, выпустила ворох злых и мотивирующих клипов, зверски поругалась с некоторыми критиками и коллегами – и вообще была идеальным ньюсмейкером. Жалко, что не у всех получилось ее полюбить. Но когда вы окажетесь в такой же ситуации – когда начнете что-то кромешно новое и не встретите никакой поддержки среди коллег – вспоминайте эту поучительную историю и ничего не бойтесь.
3. Ляпис Трубецкой "Матрешка" – слушать
Альбом открыл 2014-й год – и фактически все, что в нем случится, пророчески предсказал в режиме "мракобесная коллекция сумрачной русской хтони". Вдобавок, диск вышел практически синхронно с большим крымским праздником русского народа, что я вообще не берусь объяснять. Все же Михалок, как ни крути, стопроцентно подключен к чему-то глобальному; к этому неизъяснимому радиоприемнику грядущего. Он чувствует, так сказать, музыку революции, пока у нас в головах стучат совсем другие барабаны. Матрешка как-то естественно включила в себя пару душераздирающе прекрасных гимнов ("Воины света" как минимум) – и оказалась прекрасным финалом карьеры "Ляписов". Вот еще один кадр из календарика – "Ляписы" выступают на Майдане, ничего ужасного еще не случилось, весь ужас впереди – группа еще не распалась, кровь еще не пролилась, все поют "Воины света", и остаться в этом моменте хотелось бы, но увы. Никто нигде не останется.
4. Mustelide "Secret" – слушать
В 2014-м у нас наконец-то появляется красивый девичий электропоп, и диск совершенно заслуживает всех розданных ему похвал от белорусских и зарубежных критиков. Наташа выступает в Москве, выигрывает всякие фестивали, не зазнается, не пререкается c критиками – светлый талантливый человек, всем бы белорусским музыкантам такую крепкую психику. На фоне общей мрачности если и проходили мимо всполохи красоты и света – то это именно этот диск.
5. Лявон Вольский "Грамадазнаўства" – слушать
Ладно Россия, они сами разберутся, у них своя музыка, а вот что происходило у нас? Для осмысления всего происходящего на родине белорусу дан Вольский. Все, что он делает – это наше неизбывное дао и энциклопедия нашей жизни. И в этот раз он справился с самим же на себя возложенной неподъемной этой задачей традиционно блестяще и более того – это, пожалуй, лучший его сольный релиз; доказывающий, что Вольский уже давно артист европейского стадионного уровня. А мы это как-то не сразу заметили. Как-то смотрели на него сквозь пальцы – Вольский и Вольский. А между тем, кроме него, у нас и никого-то нет, на самом деле, для постижения и осмысления, для рефлексии и памяти. Нелепо и обидно, что диск не выиграл никакого диплома. Хоть от руки рисуй, ну правда.
6. Красные звезды "За пределами понедельников" – слушать
Вот еще одна пророческая хтонь, на этот раз от мессиански настроенного Селиванова, который все чуствует, но сказать не то, чтобы не хочет или не может, а не понимает, как это сказать, чтобы до нас дошло. Тут он сам, конечно, садится в резиновую галошу с разгуляй-песней про то, что он, видите ли, русский, но песня правдива, как ни крути, она о русском человеке, разве нет? Диск выходит почти одновременно с "Матрешкой" – это странная и грустная рифма, что две важные белорусские группы вдруг выдают пугающую рефлексию о феномене русскости.
Тут есть отличные песни, почти лучшие в новейшей карьере группы – совершенно потрясающий "Перекресток", например (кстати, отлично, что наконец-то и Белов начал петь – а то Селиванов, Селиванов), ужасно летовская "Огонек", боевая хардкоровая речевка "Тринадцать". Порадовало, как изменился звук группы – теперь это апокалиптическая дискотека c элементами хип-хопа и синт-попа. Танцуют все – это теперь наши Laibach и наша Алла Пугачева в одном флаконе. Еще давно хотелось сказать, что Белов пишет отличные песни – вот именно здесь лучший повод это сделать: именно в этом альбоме мы наконец-то видим, что "КЗ" это тандем потрясающе талантливых людей, а не сияющая, лучистая и немного ершистая Вовина харизма.
7. Akute "Рэальнасць і сны" – слушать
Согласна, третий альбом не такой, как второй и первый, но он очень хороший, и отлично отражает всю нашу коллективную фрустрацию этого года – мы сами были немного как герои девичьих грез к третьему своему альбому: нужно делать и говорить что-то новое, но все старое превратилось в такой кошмар, что отсутствие творческой тавтологии и самоповторы будут выглядеть как ложь. Поэтому, раз уж легализируем самоповторы, я просто процитирую кусок своей рецензии для "БелГазеты": "Песни на новом альбоме – более взрослые и сдержанные. Это, скорей, попытки пересказать страшные сны максимально простыми метафорами, где-то даже топорными, но давящими на подсознание именно за счет эффекта калейдоскопа, танца тысяч фигур, составленных из дюжины осколков чего-то расколоченного вдребезги, а чего именно – уже не понять". Грубо говоря, пока Akute поют о чем-то, что с нами происходит, они нам необходимы как воздух. Ну и отдельная моя благодарность за кавер на мою любимую песню Ulis (угадывайте сами), дополнительное совпадение.
8. Groosha "Out Of Place" – слушать
Очень умная, качественная (в первую очередь благодаря материалу – хотя и записан альбом неплохо) и по уровню композиторского мышления необычайно изобретательная, тонкая и талантливая музыка от Насти Вертель, уже три года живущей в Нью-Йорке. Ее песни хороши и как песни (в смысле, отличные тексты), так и исключительно с музыкальных позиций – заметно, что Насте как пианистке скорей уж ближе Филипп Гласс, чем та же Тори Эймос, сравнения с которой, между прочим, всяко ближе, чем с Региной Спектор, пробравшейся почти во все локальные отзывы на Настин альбом. В отличие от Cпектор, которая все же птичка божия и цветочек-лютик, Настя являтся намного более мрачным сонграйтером – да, ее мелодика тоже довольно цветаста и увлекательна, но почти никогда не легкомысленна, несмотря на допущение иронии.
Cравнивать ее песни про смерть, тревогу и отчуждение лучше не с птичьими трелями Регины про потерю перчаток на Бауэри, а с готическими балладами Наташи Хан или ранними песнями Ники Розы Даниловой (Zola Jesus) – вся эта музыка метит именно туда, в хорошую и немного апокалиптическую фортепианную девичью готику, а не в Алины Орловы. Настя – вовсе не трепетный воробушек, скачущей вокруг черного рояля, в ней нет октябрятского задора и хипстерской томности, зато есть здоровый черный юмор, добротная белорусская мрачность и убийственная серьезность, когда речь идет о чем-то действительно важном. При этом песни ее вовсе не тяжеловесны – в них есть мечтательная меланхолическая легкость: это отлично запоминающиеся, ясные и добротные песенки с хорошими мелодиями и небанальными гармониями. Уверена, что Настя могла бы без труда сочинять музыку для кино и театра, например – ну, или играть на одной сцене вместе с теми же Port Mone, получилось бы прекрасно. А у Спектор бы не получилось – она совсем о другом.
Но признаем честно – я так часто поминаю Регину, потому что опечалилась из-за критика Саши Чернухо, который решил, что раз у нас тут девочка с фортепиано, то оно все вторичное и можно и не слушать. Ну, знаете, так давайте не будем читать Сашу Чернухо, он тоже вторичный, потому что вот, скажем, я тоже музыкальный критик и тоже из Борисова, поэтому Чернухо вторичный: зачем нам два музыкальных критика из Борисова? Согласна, идиотский пример. Но уж за что купила. Еще добавлю, что Настя вживую звучит намного лучше, чем ее альбом, поэтому если увидите, что она собралась навестить наш скорбный Минск, срочно займитесь букингом, устройте ей маленький концерт, и будет вам счастье.
9.Tonqixod "Прадмова" – слушать
Диск роскошный и ненужный, как я уже писала в рецензии. Но при этом очень важный – потому что только сейчас, наверное, когда эра постмодернизма отшумела даже в музыке, у нас наконец-то может появиться нормальный арт-рок: не громоздкий, ироничный, игривый и парадоксов друг. Да еще и с отличными текстами – Ленкевич прекрасный поэт и рассказывает замечательные истории, а не просто поет песенки. И пока все меломаны оголтело соревнуются в том, на какие арт-роковые или даже краут-роковые группы похож коллектив (такое ощущение, что это конкурс на то, кто больше редких названий вспомнит – вот уж не знаю, зачем признаваться, например, что ты обожаешь Gentle Giant, что люди скажут? Я вот тоже попалилась, упоминала всяких там Amon Duul II, неловко), вокалист которого, скорей, внешне напоминает Мариана Голда из Alphaville, они играют, выступают и никак не рефлексируют на темы того, кто о них что пишет. Это отличное качество, опять же, всем бы нашим музыкантам быть такими. Хотя, наверное, им неловко, что они выиграли призы в нескольких номинациях наград Experty.by – надеюсь, этот триумф не вызовет гнева тех, кому такая музыка чужда, а привлечет новую аудиторию.
10. Zygimont Vaza "Агромегаполис" – слушать
Cкрыпа наш царь и бог, супергерой и сверхчеловек – и этот альбом, прощальное творение легендарной группы, очередное этому доказательство и тоже кромешная правда обо всем, что у нас тут происходит как минимум последние семь лет (столько, кажется, альбом и готовился!) Критиковать этот диск нельзя, а лучше всего про него написал Дима Безкоровайный, упомянув, что там "истории про маленьких людей, пьянки и парады", и что "каждый развлекается как может, дизайнеры тоже люди". Лично я вообще не слышала ничего похожего на этот альбом, пока не вышел новый релиз у Мэрилина Мэнсона, чем-то с ним схожий депрессивным настроением, трудносчитываемой иронией и этим тяжелым и монотонным блюзовым саундом.
Фото: Людмила Погодина
Experty.by