Татьяна Замировская: "Шоу конец"

Музыкальная журналистка Татьяна Замировская о документальном фильме "This Is It", посвященном Майклу Джексону, для "БелГазеты": "Майкл был, мягко говоря, парень странноватый, все время ходил в маске, боясь подхватить живую человеческую бактерию. Теперь он стоит перед нами без маски, беззащитный, бесстрашный, вечно живой и тощий, а по эту сторону экрана мы, городские паникеры, сидим в масках, испуганные и больные".

В смутные дни эпидемии Минск разделил со всем остальным миром радость от премьеры документального фильма "This Is It" ("Вот и все"), посвященного последним дням жизни Майкла Джексона - всю весну он готовился к грандиозному шоу в Лондоне, танцевал, репетировал и верил, что шоу состоится и как минимум спасет мир.

Мир спасет что-то другое. Будучи погружены в сновидческий психоз чумной смерти, грозящей откуда-то из-за поворота, минчане тем не менее не боялись небольшими толпами приходить в кинотеатр, чтобы успокоиться эпической хроникой события, которое так и не случилось. Чтобы посмотреть, чем эпопея с новым турне могла стать - но не стала. Жанр "все, чем это могло бы быть" - абсолютно новая штука в мировом кинематографе, и открыл ее своей нелепой смертью именно Майкл Джексон, хрупкое 50-летнее дитя по имени Эм-Джей (так его называют все, с кем он работал). Довел все до совершенства - а потом свалил. Фанаты смотрят на его тихие прощальные танцы и плачут, а обычных зрителей увлекает паранормальная логика катастрофы: вот несколько сотен людей готовят мир к божественному шоу, вот этих людей стало на одного человека меньше - и все рассыпается.

Майкл был, мягко говоря, парень странноватый, все время ходил в маске, боясь подхватить живую человеческую бактерию. Теперь он стоит перед нами без маски, беззащитный, бесстрашный, вечно живой и тощий, как проволочный каркас в мешковатой одежде со стразами и бриллиантами - а по эту сторону экрана мы, городские паникеры, сидим в масках, испуганные и больные. Майкл уже умер, и ему не страшно, он вообще, кажется, до сих пор продолжает готовиться к концерту. А мы сидим в кинозале, обмениваемся вирусами и уйдем уже зараженными наверняка. Майкл победил: раньше мы над ним смеялись, а теперь сидим в масках и плачем (какие-то девочки в зале точно прослезились на финальных титрах).

По сути, фильм "This Is It" посвящен не столько Майклу, столько всем, кто с ним работал - в частности, толпе танцующей молодежи со всего мира, выступающей в роли подтанцовки. Эти пару десятков юношей и девушек стали героями странного кино: их выдернули из привычной жизни, привезли в сказку, они поют и танцуют рядом с Самим! Потом Сам умирает - а что будет с детьми? Неизвестно. Герои, которых затянули в грандиозный проект без конца, сильные и мускулистые - они танцуют, как Майкл, на фоне самого Майкла, который, в отличие от них, слабый и ветхий. Как будто репетирует с ними уже после смерти в качестве человека-тени. Девушки, поющие с ним дуэтом, обнимают его, чуть касаясь, боясь того, что обескровленная тень Короля рассыплется под их живыми юными пальцами. Не верится, что Джексон умрет в разгар этих репетиций - он и так потусторонняя сущность.

Худой, с тонкими, как тростинки, ногами, с нелепым кукольным полуносом, в пиджаке с гротескно торчащими крыльями-плечиками, Майкл один в один похож на Джека из знаменитого мультфильма Тима Бартона "Кошмар перед Рождеством". У Джека вместо головы - улыбающийся трогательный череп, он носит такую же одежду, он изначально мертвый, но при этом танцует и поет, причем поет о любви. Майкл превратился в персонажа Тима Бартона и поэтому вызывает такое же умиление.

"Сколько народу осталось без работы!" - шепчет кто-то в зале, наблюдая за счастливыми лицами танцоров. "Зато какая крутая запись в трудовой книжке!" - отвечают ему. "О, Майкл Джексон стал похож на Елену Гришанову!" - хихикает какая-то девочка, ей тут же затыкают рот фанаты. "Благослови вас бог!" - постоянно повторяет Майкл, объясняя что-нибудь танцорам и музыкантам. "Он такой вежливый! - бормочет кто-то в зале. - Представляю Филиппа Киркорова, который говорит: благослови бог твою розовую кофточку!" Майкл снова всех благословляет. "Такое ощущение, будто мы в церкви!" - не выдерживает кто-то из участников шоу.

"Совсем плохо поет!" - переживает кто-то в зале. Это правда. Голос Майкла слаб и немощен, но он постоянно повторяет: "Берегу горло для концертов". Молодежи он советует петь в полную силу - будто надеется, что к моменту мирового тура он сможет напитаться живительной энергией молодых и запеть. Майкл общается со своей "семьей" (он так и говорит: "Мы одна семья"), со всем этим витальным молодежным кружком аэробики имени самого себя, очень странно: минимум слов, максимум языка тела (танцы, прыжки, жесты) и птичьего щебета (имитация звучания инструментов). Говорит по делу он редко и странно - переспрашивает, смущается внутриушного микрофона ("Будто кулак мне туда засунули"), вменяемый разговор, не связанный с музыкой, ему дается с трудом. "А потом мы его сожжем!" - объясняет он о том, как сорвет с себя пиджак и будет его топтать. Он верит, что у него хватит на это сил. Или не верит?

В этом и состоит главная интрига фильма. Смотря его из точки, где все уже состоялось, ловишь себя на том, что тебе интересно, что будет дальше. Майкл и правда бережет горло? Он верил, что запоет хорошо? Все эти танцы с роскошными декорациями - это для него была игра и черновик? Он вообще ничего не боялся? Но отчетливой интриги в фильме нет, как нет и намеков на то, что все закончится плохо, - предметы не падают из рук, в небесах не проступают знамения. Когда Майкл исчезает под сценой во время репетиции песни "Триллер", кто-то из съемочной группы уточняет: "На той стороне Майкла должен встречать кто-нибудь. С фонариком". Фанаты в зале мистически вздыхают.

..."Надо было закончить на "Песне Земли", когда его сминает экскаватор", - сорвав маску, жалуются в конце фильма зрители. Фильм закончили так, чтобы было понятно - Майкл, разумеется, король поп-музыки, а шоу обязательно состоится и спасет мир, как он и хотел. В общем, это фильм не о смерти - это, скорее, волшебная история о том, чего так никогда и не случится: сказка, не более. Смерти там вообще нет, и это прекрасно - в наши тяжелые чумные дни лучше всего смотреть именно такие киноленты - о том, как жизнь в конце концов побеждает смерть неизвестным нам образом.

Оригинал статьи на сайте "БелГазеты".

Об авторе:

Журналистка, писательница. Родилась 11.04.1980 в Борисове. Окончила факультет журналистики БГУ (2002), аспирантуру (2006). На постоянной основе сотрудничала с изданиями: "Музыкальная газета" (журналист, обозреватель, 1997-2007), газета "Молодежный проспект" (обозреватель, 1998-2001), журнал "Наш" (Днепропетровск, Украина; обозреватель, 2002-2007), журнал "Джаз-квадрат" (редактор, 2002-2003), журнал "Развлечения и отдых" (обозреватель, 2004-2006), журнал "Доберман" (редактор, 2008-2009), "БелГазета" (обозреватель, 2005 - наст. время).