Максим Жбанков: "Из цирка с любовью"

Журналист и культуролог Максим Жбанков о персоне Элтона Джона в канун его приезда в Минск для сайта "Белорусские новости": "Мелкий патлатый малец с ранними залысинами, сумасшедший лабух с классическим образованием, разгульный плэйбой с безразмерной коллекцией очков и зубастой улыбочкой, достойной Александра Солодухи – в свои лучшие времена, случившиеся лет тридцать назад, мистер Элтон Джон (экс-Дуайт) смотрелся идеальным поп-старом".

Дождались. Домечтались. Дошизовали. Доиздевались над бесконечными наездами московских гостей. В нашем орденоносном агрогородке наконец-то завелись импортные поп-продукты. Правда, не первой свежести. Зато точно подобранные из золотого списка нынешних пятидесятилетних. Если визит "Раммштайна" еще хоть как-то тянул на приманку для юношества, то прочие гастролеры прочно закрепились в статусе инвалидов рок-н-ролла. И потому каждый новый заезжий ветеран сияет не нынешним, а вчерашним светом. Светом нашего прежнего кайфа. Это правильно: мы не помним прошлое. Мы придумываем его. Каждый раз заново. Вдохновляясь подручным материалом.

Кто не знает Реджи Дуайта и его блестящей карьеры? Мелкий патлатый малец с ранними залысинами, сумасшедший лабух с классическим образованием, разгульный плэйбой с безразмерной коллекцией очков и зубастой улыбочкой, достойной Александра Солодухи – в свои лучшие времена, случившиеся лет тридцать назад, мистер Элтон Джон (экс-Дуайт) смотрелся идеальным поп-старом. Да что там – он им и был. Никогда не рисковал. Сеял позитив. Если и кололся, то осторожно. И никогда – слышите, никогда! – не откусывал на сцене головы цыплятам как его буйные современники.

При всех его понтах, старина Элтон по сути своей музыкальной и публичной карьеры трогательно старомоден. Он образцовый тапер – артист настроения, резонирующий в такт настроению публики. Монстр фортепьянной лирики в эпоху, когда на фортепьяно играют лишь для форса. Как Леди ГаГа или пешки "Евровидения". Это артист-аномалия, утонченный рокмэн со склонностью к созерцательной меланхолии. Поэтому, слушая, например, "Rocket Man" или "Сandle In The Wind" — веришь. А вот принять всерьез боевой задор "Saturday Night’s Allright For Fighting" никак не выйдет. Просто чувак закосил под Джаггера. Ну какой, право же, из Пьерошки боец?

Если искать его корни — то не в гитарном бит-угаре 60-х, а подальше: в утонченных балладах Джорджа Гершвина и клавишной работе героев раннего рок-н-ролла типа Фэтса Домино или Джерри Ли Льюиса. Но и то, и другое было крайне осторожно препарировано и максимально адаптировано к вкусам широкой публики постбитловской эпохи. Корневые рокенрольщики были ядреным фастфудом. Элтон Джон стал театральной чайной – той самой, где пьют из тонкой посуды, оттопырив мизинчик. А если и бьют морду, то исключительно серебряными подсвечниками. И на скорую руку – чтобы успеть к финальному акту.

Возможно, самое дерзкое, что он успел сыграть и записать, осталось практически незамеченным – давний живой радиоконцерт в составе трио пиано-бас-драмс, вышедший как "11-17-70". Такое случилось лишь однажды: взъерошенный клубный акт, нервное и честное шоу, артист как он есть – без пышных струнных и цветных пиджачков со страусиными перьями. А потом пришлось снова возвращаться в родной цирк. Клоуны заждались.

Конечно, он еще так же скромно приехал в СССР – с перкуссионистом Реем Купером, без привычного бэнда. Но, думаю, совсем не из соображений стиля. Просто если багажа мало – проще смыться, когда обидят. Осторожность еще никому не вредила. Особенно музыкальному фрику в стране большевиков.

Тихого очкарика Элтона пустили тогда в Союз не случайно. Он никогда не играл в политику и не любил гитарных запилов. Его мягкий декоративный рок-н-ролл был мил, изящен и трогателен. Никакого буйного секса и радикальных идей. Мечта чиновника. Всенародный Шурик с вечной слезинкой в крае глаза.

Мистер Элтон Джон идеально ложится в матрицу постсоветской ностальгии. Он – самый комфортный из старых героев продвинутой советской молодежи, пассивный мечтатель британского разлива, отличная пара книжным мальчикам и высокоморальным девочкам. Любить его сегодня – будто снова попасть в золотые дни собственного героического бездействия и живописного позерства. Очень актуальная, кстати, для наших инертных геополитических ландшафтов тема.

Но как раз поэтому пианист из прошлого никак не зацепит того, кто живет настоящим.

Он не виноват. Он наверняка честно исполнит все положенные трюки. И может даже – специально для Комиссии по нравственности – постарается не слишком вилять бедрами и не наденет на шоу дерзких розовых носочков. Просто нежное эхо нашей прежней меланхолии не имеет ничего общего с круглолицым грузным пенсионером в узком сюртучке.

Оригинал публикации на сайте "Белорусские новости".

Об авторе:

Родился в 1958 г. в Минске. Закончил Белоруский государственный университет (философское отделение), кандидат философских наук. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель "Беларускага Калегіюма". С 1992 года – неизменный ведущий "Киноклуба" в кинотеатре "Победа". В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры "Белорусской деловой газеты". Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах "Мастацтва", "Фрагмэнты", "pARTisan", на сайте "Наше мнение". Колумнист портала "Белорусские новости" (www.naviny.by). Автор идеи книги "Залатыя дыскі беларускага рок-н-ролу" (Минск, 2004).