Максим Жбанков: "Нарисуй мне билет на Луну"

Журналист и культуролог Максим Жбанков о фестивале "Вудсток" и встрече его юбилея в Беларуси для сайта "Белорусские новости": "...Хиппозный Вудсток — больше, чем 600 акров тертых джинсов и длинных волос. Это приключение коллективной души и повод для приватных импровизаций".

Что прибавляют юбилеи? Лишь сомнений при взгляде на собственную физиономию в зеркале: "И вправду уже полтинник? Как же ты, чувак, до такого докатился?" А после начинаешь считать уже не года, а приятелей за накрытым столом да телефонные звонки от далеких-забытых-забывших. Считать легко: и тех, и других по ходу дела не прибавляется. Возможно, как раз из-за пустоватого сегодня память беспечных дней нахально лезет в текущие дела и требует почтительного внимания. Вы в курсе, что 15 августа стукнет 40 лет Вудстоку? Нет, это не человек. И не марка джинсов. Вудсток — это забытый косяк в кармане старой джинсовки.

Три дня "мира и музыки" в 1969-м — неподалеку от городка Вудсток, штат Нью-Йорк — стали первым и главным из рок-фестов. Непостижимым образом совпали пара богатеньких юных модников (готовых вложить деньги во что-нибудь "интересное и легальное") и два длинноволосых босоногих активиста, одержимых музыкой. Плюс поддавшийся их общему напору владелец зеленых угодий, пустивший непричесанную музыку на свои лужайки, и неповторимая атмосфера сумасшедшей эпохи психоделии, легкой наркоты, свободной любви и всеобщей хиппозности. Аборигены Вудстока совсем не были рады и обещали "пристрелить первого же хиппи, который появится в нашем городе". Но этот милый бытовой экстрим лишь прибавлял кайфа. Тем более что никто никого не застрелил. Фест получился на удивление мирным: на всю лихую лохматую компанию пришлось только 150 стражей порядка, никакого насилия и всего два летальных исхода: передоз и несчастный случай. 40 случаев наркотического отравления с учетом общего количества публики в 400 тысяч вполне можно не принимать всерьез.

История молчит о том, были ли в толпе обкуренных, промокших до нитки под дождем и заведенных позитивными вибрациями фанов Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, "Криденс" и Рави Шанкара наши отважные земляки. Но это на самом деле абсолютно не важно. Они там были. Мы все там были. Поскольку хиппозный Вудсток — больше, чем 600 акров тертых джинсов и длинных волос. Это приключение коллективной души и повод для приватных импровизаций. Прекрасное далеко, для приобщения к которому минским хипанам вполне хватало заигранного до шипения черного винила со звуковым свидетельством трехдневного рок-н-ролльного безумия.

Вудсток — это пожизненно. Даже когда кажется, что эта старая джинса годится лишь на выброс. Сидишь себе на столиках у "Центрального", на соседний стул плюхается старый приятель — и с ходу: "А ты знаешь, что Гена Стариков затевает юбилейную акцию Вудстока?" Не знаю. И, кажется, не особенно и хотел знать. Какие Вудстоки? Вот "Битлз-фест" загубили, уроды. Будет теперь вокруг сплошная "Бела-мюзик". "Да ты послушай!" Слушаю. Удивляюсь. Оказывается, никаких открытых площадок. Никаких зарубежных гостей. Небольшой зал человек на пятьдесят. Местные музыканты. Обещаны каверы на Хендрикса и что-то еще из золотого репертуара. Лучше всего звучит адрес акции: Дом ветеранов. Вот мы и ветераны…

Но отмечать годовщину массовых музыкальных беспорядков тихим междусобойчиком для своих? Посидеть у камина, по-пенсионерски вспомнить былые деньки? Ясно, что денег, как всегда, нет, площадки никто не даст, и Сантана к нам поюбилеить не приедет. Но все равно как-то мелковато.

А потом пришло внезапное просветление: на самом деле все правильно. Так и надо. Мы были отдельными, когда хипповали — остались отдельными и теперь. Личное дело, личные счеты. И никак иначе. Собери хоть столько же народу на том же самом штатовском поле и вывези Джо Кокера на белом слоне — время-то джинсовое кончилось. Прекрасное и ужасное психоделическое шоу сожрало себя еще тогда, в конце 60-х. Остался долгий цветочный шлейф, пара любимых фенечек да коллекция пестрых воздушных шариков наших грез. Так какая разница где и как их отпускать на волю? Лучше со своими: кармы не попортят.

Самодельные праздники — самые верные. Потому что здесь ты сам себе гость, хозяин и бармен. И легко обойдешься без беготни по высоким кабинетам и ритуальных танцев вокруг чиновных лиц. К черту глобальные ликования! Важнее то, что случится лично с тобой. Больше нет веры в общее счастье и небо в алмазах для благодарных миллионов. А потому лично я — за наш маленький Вудсток. Если у тебя нет билета на Луну, нарисуй его сам.

Два часа частного счастья инвалидов рок-н-ролла — правильный выбор для страны обезумевшей стабильности и агрессивного благоденствия. Мой Вудсток — мой приват. А свои "базары" кушайте сами.

Оригинал публикации на сайте "Белорусские новости".

Об авторе:

Родился в 1958 г. в Минске. Закончил Белоруский государственный университет (философское отделение), кандидат философских наук. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель "Беларускага Калегіюма". С 1992 года – неизменный ведущий "Киноклуба" в кинотеатре "Победа". В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры "Белорусской деловой газеты". Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах "Мастацтва", "Фрагмэнты", "pARTisan", на сайте "Наше мнение". Колумнист портала "Белорусские новости" (www.naviny.by). Автор идеи книги "Залатыя дыскі беларускага рок-н-ролу" (Минск, 2004).