Олег Климов: "Не задушить мне эту Песню"

Известный музыкальный критик Олег Климов о феномене Песни в авторской колонке для газеты "СБ - Беларусь Сегодня": "Раз в сколько-то лет в том или ином уголке земного шара рождается Песня, которая остается на долгие годы, если не навсегда, в памяти целого поколения людей".

Раз в сколько-то лет в том или ином уголке земного шара рождается Песня, которая остается на долгие годы, если не навсегда, в памяти целого поколения людей. Не важно – имеет ли она локальный успех на ограниченной конкретным музыкальным форматом суверенной территории или же под ее дудку (скрипку, гитару, барабаны и пр.) танцует весь мир. Главное то, что Песню эту даже спустя длительный отрезок времени не сумели задушить ни новые хиты, ни однодневные шлягеры. Ибо сама эта Песня – не есть мода, хит и шлягер, она – вне музыкальных определений, она – метка на пути человечества в счастливое музыкальное завтра. И первой такой Песней лично для меня явился "Поворот" "Машины времени".

Не стал копаться в справочниках и мемуарах, но есть ощущение, что возникла эта Песня и начала карабкаться к вершине музыкального бессмертия году этак в 1979-м. Впервые я услышал ее летом 1980 года (если снова не соврал) в лагере труда и отдыха под Краснодаром, где школьником обирал с деревьев всяческие полезные фрукты. Пел ее некто Тима – Тимур, плотного телосложения увалень, но с голосом ангельским, как у Александра Буйнова. Чего только он тогда не пел – замечательно выходили у него "Есть в графском парке..." из телесериала про мушкетеров, "Отель "Калифорния" Eagles с русским текстом. Но лучше иных шел у него "Поворот", причем песни "Машины" я к тому времени уже слышал, но вот эту – еще нет. И Песня эта взорвала мой мозг. А вскоре и мозг населения одной шестой Земли. И ведь Песня по своему тексту была проходной и не такой волнующей умы, как прочие вещи Макаревича и Ко. Однако и поди ж ты: вот что творит со всеми нами сокрушительная сила искусства!

Году в 1989-м довелось мне с неделю проживать в одном общежитии. Не мне вам рассказывать про общежития, но я уложусь кратко и по существу. Не знаю, как в других, но в той общаге всю неделю отмечались какие-то праздники и дни рождения, и в светлое время суток, и особенно ночью. А народ тогда дурел от песни и танца "Lambada" группы Kaoma. И народ в лице лучших представителей того общежития обожал в любые часы темного времени суток вломиться, неся в руках кассетный магнитофон, в том числе и в комнату, в которой я коротал сны. А из магнитофона понятно, что неслось. Казалось бы, после такого стресса я должен был лютой ненавистью будущего музыковеда возненавидеть тот мотив и особенно слова. Но как сейчас услышу пусть и нечто сильно переаранжированное, но в источнике содержащее "Ламбаду", – голени, бедра и попа сами в пляс идут...

Группу "Ляпис Трубецкой" в 90-х я жаловал, но не так, как сейчас. Точнее говоря, совсем она мне не нравилась. Аналогичной взаимностью ее музыканты и мне отвечали. Но самой бешеной непопулярностью к исходу 90-х у меня пользовалась песня "Ау". И пока я тщетно разъяснял своим друзьям всю пагубность этой композиции, ее тлетворность и пошлость, песня стала Песней. И ее хором загорланила, правда, уже не одна шестая, а меньшая, но постсоветская часть нашей суши. "За счет чего она брала за душу?" – не так давно спросил я сам себя. И нашел ответ: за счет глубочайшего и интимного эзотерического посыла – вспомним хотя бы такую сакральную строчку, как "если станешь ты розеткой, штепселем я в тебя войду". Я позволю и вовсе с вами сегодня пооткровенничать: от строчки "ты Роксана, я Бабаян" за версту несло чертовщинкой, а запретный плод – ох, как он сладок...

И, наконец, 2009-й (уловили цикличность? сплошь цифры 9 в конце десятилетий). Который войдет в историю песни песен как "Заговор блогеров". Именно эти шайтаны восславили Юру Демидовича с его "Волшебным кроликом" до такой степени, что моя страна была вынуждена отправить это произведение и его автора в Киев на детское "Евровидение". Песню такую никакую без ее визуализации, что я не удивлюсь, если она отхватит там первое место (да ее победе и на взрослом фестивале я бы тоже не поразился). Но своим психоделическим нутром она очень близка к "Ау" "ляписов". И вот тогда не из каждого утюга, как "Fairytale" Александра Рыбака, но из каждой микроволновки она на нас и обрушится. Очередная для кого-то Песня песен. Аминь.

Оригинал публикации на сайте газеты "СБ - Беларусь Сегодня".

Об авторе:

Родился 24 декабря 1964 года в Ленинске (Байконур), Казахстан. В 1988 окончил филиал "Восход" Московского Авиационного Института, в 1988-93 годах работал на минском заводе вычислительной техники им. Орджоникидзе. Затем два года занимался частным предпринимательством. В журналистике с 1995 года. С 1997 – редактор отдела российской и белорусской музыки в "Музыкальной газете", член редколлегии. С 1999 – бессменный шеф-редактор газеты. С 2003 – шеф-редактор журнала "HOT 7". С 2008 – один из экспертов музыкального интернет-проекта "Experty.by". Также печатался в журналах "Несси", "Золотая орхидея". Автор большого количества рецензий на диски, концерты и публицистических статей. В 2006-2007 годах выступил в качестве одного из ведущих белорусского телевизионного отборочного тура всемирного конкурса "The Global Battle Of The Bands".