Антон Серенков: "Почему ничего не работает"

Большой поклонник западной независимой музыки Антон Серенков о сборнике "Diffenrece" и белорусской инди-культуре в целом для сайта Kyky.org: "В Беларуси тезисы Кардуччи являются более-менее общим местом; правда, за рок обычно выдается что-то вроде электрифицированного кухонного блюза с остроумными четверостишьями".

В ноябре 2010-го интернет-лейбл Eschё Music выпустил сборник молодой белорусской музыки "Difference", своеобразный отчет не только о состоянии юной отечественной музыки, но и общей растерянности

"Difference" заявлен как сборник про пост-рок и "экспериментальную" музыку. На деле никаких экспериментов там нет, из 14-ти треков 10 – это собранная из клише и банальностей гитарная музыка, как правило, без вокала, подражательная и несмелая. Эти 10 треков устроены совершенно одинаково: сначала тихо и красиво, потом громче и резче, потом совсем громко и еще красивее. Именно так, надо думать, составители сборника понимают слово "пост-рок".

Ничего особенно страшного в этом, конечно, нет, молодые музыканты всегда копируют музыку старших, чтобы говорить с ними на одном языке. Почему на "Difference" этим языком становятся вышедшие в тираж приемы музыкантов с канадского лейбла Constellation? Почему вообще у людей, которые думают, что они экспериментируют, выходит скучная и неизобретательная ерунда?

Как-то так получилось, что записанное в "Википедии" "используют роковые инструменты в нероковых целях" считают за определение пост-рока. На самом деле, в изначальном тексте критика Саймона Рейнолдса слово "пост-рок" было тем, чем и кажется – простым антитезисом слову "рок". Рейнолдс вообще не столько описывал новый жанр, сколько полемизировал с Джо Кардуччи, сооснователем важнейшего инди-лейбла SST, человеком, приложившим руку к классическим пластинкам групп Black Flag, Hüsker Dü, Minutemen и Sonic Youth.

В 1990 году вышла книга Кардуччи "Rock and the Pop Narcotic", там он едко и остроумно доказывал, что только музыканты его лейбла вправе называться "роком". Остальных – в диапазоне от Дэвида Боуи до Брюса Спрингстина – емко характеризовал прилагательным "faggy", "педерастический". В его трактовке, рок-песня – это не история, которую нужно рассказать, не отзвук божественной гармонии в нотах (в рамках этой дихотомии тогда существовала примерно вся рок-критика), а фиксация специфического переживания, возникающего между басистом, ударником и гитаристами во время живого выступления. Рок не имеет отношения к танцам и показной тяжести, рок не могут делать женщины и черные, рок не выражает никаких идей, рок ни к чему не призывает.

Для Рейнолдса рок по Кардуччи – это не столько музыка, сколько такой фантом сознания: последнее прибежище для белых, не очень образованных мужчин, до глубины души напуганных тем, как быстро меняется мир вокруг и изо всех сил пытающихся оставить все как есть; это своего рода аполитичный фашизм. Молодые британские группы начала 90-х часто вообще не выступали живьем, любили танцевальную музыку, воровали приемы из хип-хопа и фанка – короче, были прямой противоположностью героям Кардуччи. Рейнолдсов пост-рок – это музыка людей, которые уже перенесли ломку культурных, гендерных, этнических норм, выжили и теперь чувствуют себя от этих норм совершенно свободными.

В Беларуси тезисы Кардуччи являются более-менее общим местом; правда, за рок обычно выдается что-то вроде электрифицированного кухонного блюза с остроумными четверостишьями. В этом смысле "Difference" звуком совершенно не связан с тем, что принято считать белорусской музыкой. Кажется, никто из приложивших к сборнику руку понятия не имеет, каких людей награждали все это время на "Рок-коронации" и кто занесен в зал славы сайта "Тузін Гітоў". В то же время за всеми однообразными гитарными шквалами сборника слышится ровно тот же самовлюбленный роковый апломб, что и, например, у вчистую копирующих образцы классического рока The Toobes.

Вообще, пример The Toobes очень характерен. Группа, в одиночку отдувающаяся перед белорусскими СМИ за поколение двадцатилетних, выглядит ровно так, как и положено сейчас выглядеть двадцатилетним музыкантам. В своей любви к цветным штанам и позированию они, конечно, очень faggy, ничего более далекого от рока в понимании Кардуччи нельзя и представить. В то же время все их источники вдохновения – Хендрикс, Black Sabbath и прочие – это стопроцентный рок. Столнувшись, "педерастический" дискурс и дискурс рока не смешиваются, а оба рассыпаются на неработающие декоративные детальки.

Что "Difference" по-настоящему здорово фиксирует, так это чувство общей неопределенности и растерянности. Скучный псевдо-пост-рок – это ведь своего рода компромисс между роком Кардуччи и пост-роком Рейнолдса, музыка, одновременно очень завязанная на ощущении единства исполнителей и контакте со слушателем, и в то же время начисто лишенная фигуры автора, ее как бы никто и не играет, она существует сама по себе.

Те четыре трека, которые в первом абзаце не попали в "клише и банальности", фиксируют это чувство еще яснее. Группа Children Of Ishizuke Tree делает не очень искусный, но крайне трепетный эмбиент по мотивам сериализма и минимализма. The Winter War In Tibet продолжают дело объединения "Волшебная Одноклеточная Музыка", играя собственно волшебную одноклеточную музыку. hum flying bulletproof noodle и Ideainahead (это одни и те же люди) возятся с обрывками скрипичных пьес, пыльных блюзов и игрушечным битом. Все это предельно скромная, сконцентрированная на совсем интимных отношениях со звуками музыка. В ситуации, когда кому ни начни подражать, получится одинаково лживо и мертво, эти группы стараются вообще ничего не говорить, не артикуллировать никакой позиции. hum flying bulletproof noodle, например, уже года три выпускает песни, похожие на потерявшиеся би-сайды Radiohead времен "Kid A"/"Amnesiac", только как будто у каждой отрезали половину – и каждый раз это именно та половина, в которой должно хоть что-то происходить.

Более-менее все причины этого страха перед любым решительным действием – даже в трехминутной песне – лежат на поверхности. Белорусское общество в целом не может договориться об элементарных вещах: можно ли избивать друг друга дубинками, стоит ли друг другу врать, на каком языке говорить – с чего бы людям чуть за двадцать понимать про себя и про жизнь лучше.

Оригинал публикации на сайте Kyky.org.