Максим Жбанков: "Америкэн Попс"

Журналист и культуролог Максим Жбанков о личных впечатлениях от американской поп-культуры для сайта "Белорусские новости": "В Штатах понимаешь главное: то, что для нас – завозной деликатес, для них – вещи абсолютно обычные и хорошо знакомые".

За океан стоило попасть хотя бы для того, чтобы попробовать на вкус иную реальность. Без посредников. Голоса с запиленного винила и забитого советскими глушителями "Голоса Америки" 70-х на близкой дистанции звучат на удивление чисто и сильно. Старинный "Buffalo Springfield" записан как будто вчера. В музыкальном магазинчике на Гринвич-Виллидж торгуют новым концертником Тома Уэйтса и крутят архивный гитарный постпанк. Рядовая распродажа в соседнем супермаркете сбивает с ног: в одной корзине по смешной цене – Синатра, Сантанa, Элвис и Дилан. Хочется купить на вес сразу всех. И утащить домой на предмет дегустации. Америкэн попс – не индустрия, а естественная среда обитания.

В Штатах понимаешь главное: то, что для нас – завозной деликатес, для них – вещи абсолютно обычные и хорошо знакомые. Какой, право же, Кристмас без Дина Мартина, Бинга Кросби и мисс Фицджеральд? Смех, да и только! У нашего водителя весь день играет радио: жгучий южный свэмп-рок. А что еще слушать, колеся по Канзас-сити с бас-гитарой за шоферским креслом ("Парни, не интересуетесь? За сотню отдам!")? В богемной кофейне (кофе направо, книжный магазин налево) звучат, естественно, Майлз Дэвис и Телониус Монк. Такой, знаете ли, ненавязчивый фон. Телевизор активно рекламирует коллекционные записи концертов Рок-н-ролльного Зала Славы: седые ветераны буйного электричества дружно гасят свои золотые хиты. Уличный музыкант на ночной нью-йоркской Пятой авеню дует в свой сакс не хуже Колтрейна – каждая нота бьет точно в сердце. А выйдя затемно на новоорлеанскую Бурбон-стрит, попадаешь в такой крутой замес колониальных плясовых, блюзовых риффов и диксилендного угара, что так и тянет срочно выучить местный французский и начать лабать наперстками по стиральной доске. Чтобы вписаться в бэнд вон того темнокожего певуна-аккордеониста в красной майке-алкоголичке.

При этом – никаких глобальных культ-пристрастий. Никакой всенародно любимой – "живи спокойно, страна, я у тебя одна!" – Аллы Борисовны. В любом городе – да и в Штатах в целом – каждый живет в своей отдельной раковине. И знает/любит ровно столько, сколько хочет знать/любить. Узкоглазая портьешка, сделавшая бровки домиком при слове "гранж" и тут же застучавшая по клавишам, вызывая в помощь Google, – это нормально. Удивленные глаза чиновной девы в ответ на вопрос о крутых рок-клубах – тоже норма. Про остальных и речи нет – если только это не локальная богема или сотрудники местного некоммерческого радио. Отдельные жизни, отдельные ниши. Отдельный саундтрек. Это у нас Америка одна на всех: джинсы, Хендрикс, Элвис, вискач да Дисней. А там – сплошной звездно-полосатый флаг: то звезды, то полосы. Собирай сам, как сумеешь. Это свободная страна, сэр. Хочешь выжить – учись свободе. Плыви автономно. Выплывешь – орел! Нет – сорри, свити.

Америкэн Попс – это информационный передоз и микс культур, помноженный на частную инициативу, жесткую конкуренцию и продвинутую систему музыкального образования. Любовно сохраненные музыкальные традиции нации "понаехавших", пересекаясь и совмещаясь, периодически выдают то черного-белого-кантри-госпел-рокера Пресли, то фолк-рок-поп-бит-поэта Дилана, то клезмер-фри-джаз-пост-рок тусовку Джона Зорна сотоварищи, то ретро-хинди-латино-Т.Rex-фолк Девендры Банхардта. Со стороны нам кажется: ох, какой мощный креатив! Как смело! Ну да, смело. Но нужно делать поправку на стартовые условия – изначально крайне плотно и пестро заселенный культурный ландшафт. Где, собственно, и произрастают очередные юные дарования.

В отличие, скажем, от изысканно-саркастического маньеризма британских островитян и демонстративно самовлюбленного эстетства франкофонного мира, Америкэн Попс – это открытый проект. Тут работает не жесткий канон, а практики рифмовки всего со всем. Здесь возможно все – по крайней мере, на уровне инициативы "снизу". И даже если тебя не купят, ты все равно имеешь право на свой личный попс. Как наш канзасский водила Тим – счастливый владелец пары гитар, на наших глазах прикупивший третью у пары мутных хлопчиков, ошивавшихся возле музыкальной комисионки. Или как сын нашего приятеля из Нью-Орлеана, по воле папы четыре года осваивавший трубу ("Если ты из Нью-Орлеана и твой сын не играет на трубе – тебя просто не поймут!"), а после (уже сам) решительно переключившийся на гитару.

И еще: Америкэн Попс – это не арии небожителей, а гитарный звук из бара за углом. Бродя по нью-йоркским улицам, нарываюсь на знакомую вывеску "Morrison Hotel". Точно как на обложке у "дорсов". Ну, думаю, наглость-то какая! Сперли, понимаешь, святое и пользуются. Захожу. Нормальная галерея. По стенам – фотовыставка "Stones". На полках – рок-фотоальбомы. Невинно подкатываю к продавцу: откуда, мол, такое название? "Да все просто, чувак! Один из наших хозяев, собственно, и сфоткал ребят для того диска!" Все рядом. Идешь за йогуртом – а попадаешь в легенду. В ближний свет Америкэн Попс.

Оригинал публикации на сайте "Белорусские новости".

Об авторе:

Родился в 1958 г. в Минске. Закончил Белоруский государственный университет (философское отделение), кандидат философских наук. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель "Беларускага Калегіюма". С 1992 года – неизменный ведущий "Киноклуба" в кинотеатре "Победа". В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры "Белорусской деловой газеты". Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах "Мастацтва", "Фрагмэнты", "pARTisan", на сайте "Наше мнение". Колумнист портала "Белорусские новости" (www.naviny.by). Автор идеи книги "Залатыя дыскі беларускага рок-н-ролу" (Минск, 2004).