Геннадий Стариков: "Алена и бриллиант"

Музыкант Геннадий Стариков ("Алгоритмы", "Верасы") о начале карьеры Алены Свиридовой для газеты "СБ – Беларусь Сегодня": "Пришла молодая, красивая. "Алена", – сказала она, протягивая мне руку. В коротком разговоре выяснилось, что она работает концертмейстером в институте культуры в балетном классе и пробует подрабатывать в ресторанах, пытаясь выжить и прокормиться..."

Однажды в Минске я встретил возле филармонии Ирину Александровну Полянскую – самого сильного педагога по эстрадному вокалу у нас. Она дружила еще с Клавдией Шульженко, чью вокальную школу изучила в совершенстве, и передавала опыт молодым певицам. Мы поздоровались и пошли своей дорогой. И тут я услышал странный звук, очень тихий, очень слабый, как будто что-то очень маленькое упало наземь. Любопытство победило, я остановился, повернулся и увидел какой-то маленький предмет на тротуаре. Подойдя, я разглядел серьгу с бриллиантом в несколько карат. Ее потеряла Полянская, которая ничего не заметила и неспешно удалялась. Говаривали, что в молодости Полянская была подругой самого Вертинского, – а вдруг это его подарок? Я был взволнован: что делать? возвращать ей бриллиант или нет? Дьявол искушал меня. Но воспитание, данное моими родителями, честными людьми из трудовой технической интеллигенции, и недавно просмотренный фильм "Принц Флоризель", в котором за бриллиантом тянулся кровавый шлейф, не позволили мне прикарманить его. Нет, счастья он мне не принесет, подумал я, и догнал Полянскую.

– Вы тут обронили что-то, – она, увидев серьгу на ладони, запричитала на всю площадь Якуба Коласа. "Ах-ах-ах, ой-ой-ой, Геночка, я теперь тебе до конца дней обязана!" И на радостях расцеловала меня. Я чувствовал, что на этом история с бриллиантом не закончится, обязательно будет продолжение.

В советское время музыку и музыкантов поддерживало государство. "Песняры", "Верасы", "Сябры" имели многомиллионную аудиторию по всему Советскому Союзу и за рубежом. И кормили сборами от концертов не только себя, но и педагогов, врачей, силовиков. Принцип был такой: "Талант надо поддерживать, а серость пробьется сама".

В 90-е система развалилась. Народившийся бизнес думал только о наживе: "Хто ён такi, гэты аўтар, чаму гэта я павiнна яму плацiць нейкiя аўтарскiя? – говорила директор ресторана "Свiтанак" представителю общества охраны авторских прав. – Няхай ён возьме лапату ды снег разграбе вакол ганка, тады, можа, я яму што-небудзь заплачу". Что ж, эту логику можно понять.

В то время обнищавших музыкантов поддерживали порой криминальные авторитеты, защищали, безвозмездно давали деньги на жизнь и развитие. И вот как-то раз звонит мне по телефону один такой знакомый, в прошлом музыкант, и говорит: "Гена, посмотри одну девчушку, она поет и чего-то там хочет". Отвечаю: "Я знаю, чего она хочет! Она хочет "бабок", а мне своих артисток надо поддерживать". Тогда он говорит: "Гена, у нее такие красивые ножки и она, когда поет, в проигрышах так ими выписывает!" Это был удар ниже пояса. Немного поколебавшись, я ответил: "Ладно, пусть приходит, посмотрю, что из нее можно сделать".

Пришла молодая, красивая. "Алена", – сказала она, протягивая мне руку. В коротком разговоре выяснилось, что она работает концертмейстером в институте культуры в балетном классе и пробует подрабатывать в ресторанах, пытаясь выжить и прокормиться...

– Музыкальное образование есть?

– Да, музыкально-педагогический институт.

– А зачем я тебе понадобился? Может, ты хочешь, чтобы я научил тебя играть на гитаре для себя и друзей? Или подготовил к работе в ресторане?

– Я хочу стать звездой!

– Ух ты, круто! Мне нравятся твой напор и чувство премьерства. Пожалуй, я потрачу на тебя время.

– Я хочу стать настоящей звездой!

– Молодчинка, – я похвалил Алену. – Станешь звездой, нервы у тебя крепкие, к тому же ты сильная и умная. И в тебе есть изюминка. Теперь приступим ко второй части – обучению профессиональному вокалу, которого у тебя нет. Иди домой, я тебе позвоню через пару дней, – мне надо кое с кем переговорить".

И вспомнив про судьбоносный бриллиант, я поехал в филармонию, встретился с Полянской и попросил ее посмотреть Свиридову. Та согласилась. Я привез Алену в филармонию. Полянская предложила мне подождать в коридоре – "я послушаю ее сама". Через несколько минут она вышла в коридор и с раздражением произнесла: "Ты кого привел? Там же конь рядом не стоял с ее пением". И только собралась меня послать вместе с моей протеже куда подальше, как вдруг осеклась и, видимо, вспомнив про бриллиант и данное обещание, сказала, что займется Свиридовой. Как она мучила Алену на занятиях, я смотрел с содроганием. То перетягивала изо всех сил ей живот ремнем и заставляла с ним петь. То ставила будущую звезду буквой "Г" и та должна была петь, при этом сильно сжимая руками крышку рояля, – все это "прелести" школы Клавдии Шульженко! Но через несколько месяцев изнурительных занятий дыхание было поставлено, диапазон распет, высокие ноты звучали громко и брались точно, без глиссандо, узелки были сняты, страх и дрожь в голосе ушли, появилась уверенность в себе. Алена вздохнула полной грудью и смело поехала в Москву, став там Аленой Свиридовой.

Р.S. Жаль, я никогда не слышал ни слова, ни полслова благодарности в свой адрес. Приятно хоть то, что в одном из интервью теплые слова нашлись для Ирины Александровны. Неужели правы те, кто говорит: "Не делай добрых дел, добрые дела наказуемы".

Алена, докажи, что это не так, приедь в Минск 19 ноября на юбилейный гала-концерт по случаю моего 60-летия и спой свой гламурный "Розовый фламинго" или удивительно искренний романтический блюз "Но никто никогда не любил тебя так, как я", который я очень люблю. А взамен я подарю тебе любую из самых красивых моих песен...

Оригинал публикации на сайте газеты "СБ – Беларусь Сегодня".

Фото: Артур Прупас, "СБ – Беларусь Сегодня"

Об авторе:

Родился в 1950 году в Минске. Учился в Белорусском политехническом институте, окончил Минское музыкальное училище по классу классической гитары и дирижирования (1984). Выступать начинал в составе минских бит-групп в середине 60-х. Играл в группах "2+2", "Алгоритмы", "Чародей", "Факиры", "Чары". В 1978 году был приглашен в состав ансамбля "Верасы". В 1982-83 годах - участник ансамбля "Тоніка". В 1987-1990 – гитарист оркестра Минского цирка. В 1995 году основал "Стар-клуб" – неформальное объединение музыкантов и любителей блюза. В 1996 году стал инициатором фестиваля "Блюз жыве ў Мінску". Выступает с концертами, пишет инструментальную, гитарную, оркестровую музыку и песни.