Геннадий Стариков: "Без денег "Верасы" в Париже — что в бане пассатижи!"

Экс-гитарист "Верасов" Геннадий Стариков о французских гастролях ансамбля для газеты "СБ – Беларусь Сегодня": "Пока наши руководители, найдя какую-то мелочь, пытаются дозвониться до посольства, мы выходим на привокзальную площадь и попадаем в сказку. Перед нами дефилируют персонажи, которые в нашей стране тут же оказались бы в КПЗ или психушке".

Эта мысль, высказанная мною вслух по прибытии на парижский вокзал Пари-Норд, получила одобрение всего коллектива. Нас, лауреатов всесоюзного конкурса "Песня-80", тогда почему-то никто не встретил. Советских денег у нас уже не оставалось, а валюты – еще не было!

Но сначала о том, как мы ехали в Париж из Москвы по железной дороге.

В 1982 году Белоруссия представляла Советский Союз на знаменитой международной торговой ярмарке в Лионе. И мы должны были помочь нашей торговле завоевать новые рынки. Что мы с успехом и сделали. Забегая вперед, скажу, что мы давали по одиннадцать бесплатных выступлений в день и, как писала французская пресса, обеспечили дополнительный приток посетителей на ярмарку.

Минский Дом моделей сшил нам красивые концертные костюмы с ручной вышивкой в народном стиле. И мы отправились в Москву, захватив с собой пару тонн своей концертной аппаратуры Peavey. Там нас посадили в прицепной вагон поезда Москва – Вюнсдорф, который следовал до Парижа. Вагон хоть и считался СВ, но купе имели третью дополнительную полку. Сидящим на нижней полке приходилось гнуть голову, так как средняя упиралась в шею, а на высоко расположенной третьей нечем было дышать – издержки экономии. И в таком положении мы проехали всю Европу справа налево: Россию, Белоруссию, Польшу, ГДР, Западный Берлин, ФРГ, Бельгию и Францию. Интересно было видеть в окне, как отличаются пейзажи в разных странах. В России – бескрайние поля и всюду брошенная, ржавеющая под открытым небом техника: комбайны, сеялки-веялки, грузовые машины, прицепы, часто вверх колесами. В Белоруссии вся техника под навесами. В Польше поражало большое количество праздношатающихся взад-вперед вдоль железной дороги людей. В ГДР все чистенько-аккуратненько, без охраны (наше воровство еще до них не докатилось). Западный Берлин проезжали ночью – мрак и полное ощущение налета гестапо. Крики ворвавшихся, иначе не скажешь, в вагон немецких пограничников в черной форме: Ausvais! Pasport! Control!

Нас, как пленных, заставили выйти из купе и приготовить к проверке паспорта. Обстановку разрядил спавший беспробудным сном на верхней полке Чесик Поплавский. Он был опытный гастролер, до "Верасов" объездил с "Песнярами" весь мир и его мало что интересовало. Пограничник стал дергать его за ногу, но нарвался на такой трехэтажный мат сквозь сон, с угрозой мордобоя, что в страхе выпрыгнул из купе и попросил меня достать его паспорт. Они, уже без наглости, быстро проверили паспорта и ретировались. Вот что такое угроза применения силы.

Потом была вновь ГДР и затем Федеративная Республика Германия. Фантастические краски, удивительно зеленая трава на лужайках, словно ее чистили пылесосом, и беззаботно пасущиеся косули, – что было для нас совершенно непонятно – а где же браконьеры? И опять ночь, а мы проезжаем Бельгию с ее знаменитыми красными фонарями чуть ли не в каждом окне двухэтажных аккуратных домов вдоль железной дороги. А наутро мы проснулись уже во Франции! Красивые французские пейзажи, как на полотнах импрессионистов. Почки на деревьях начинали набухать, в воздухе пахло весной, природа оживала!

И вот мы на вокзале Пари-Норд. Огромный крытый перрон, со всех рекламных плакатов на нас смотрит Жан Поль Бельмондо с пистолетом в руке – непривычно. Грузим свои чемоданы в стоящие рядом коляски для багажа и катим сами их к выходу. Пока наши руководители, найдя какую-то мелочь, пытаются дозвониться до посольства, мы выходим на привокзальную площадь и попадаем в сказку. Перед нами дефилируют персонажи, которые в нашей стране тут же оказались бы в КПЗ или психушке. Сначала проходит парочка хиппи – длинноволосые парень и девушка неспешно идут в обнимку, укрывшись большим клетчатым пледом. За ними следует странного вида мужчина – сзади у него волосы по пояс, а спереди – борода до пупа. И, наконец, мимо величаво проплывает бритоголовая особа на высоченных шпильках. Ее напомаженная бриолином лысина блестит на солнце, а во рту она держит длиннющий мундштук с дымящейся сигаретой! И никто на них не обращает внимания. Я понял – это Париж!

Наконец за нами пришел автобус, и нам сделали экскурсию – Эйфелева башня, Елисейские поля, Булонский лес, мосты через Сену, красивейшие дворцы – потрясающая архитектура! А потом мы гуляли четыре часа по центру. Парижане и парижанки в большинстве своем оказались очень приветливыми людьми – с удовольствием объясняли, как куда проехать, стараясь побольше рассказать о своем прекрасном городе.

Мы разделились на группы – в нашей тройке, кроме меня, были Саша Тиханович и Володя Карась. На нас были одинаковые черные кожаные плащи, а я и Тиханович еще и в черных фетровых шляпах "Родео". По нашим тогдашним понятиям – очень крутой прикид, но в центре Парижа никто на нас внимания не обращал. Даже когда я переходил улицу в неположенном месте, остановилось десятка четыре автомобилей, все спокойно ждали, пока я перейду дорогу, и только тогда двинулись с места. Меня это так удивило – никто не сигналил, не ругался матом, не ревел мотором... Или такая картинка: перед трехэтажной гостиницей в старом стиле останавливается "Роллс-Ройс", и из него выходит старикан под руку с юной девушкой. Лакей услужливо открывает двери. Да, это Париж! Тут и хиппи с Монмартра, и миллиардеры с лолитами.

Наконец мы отправляемся в Лион – город, где, как мы помнили из истории, произошла знаменитая стачка лионских ткачей. В воображении рисовался мрачный рабочий город с бесконечными корпусами заводов и ткацких фабрик.
Каково же было наше удивление, когда мы его увидели наяву. Но сначала была ночь. Мы приехали в лионскую гостиницу "Бристоль" далеко за полночь, когда уже стемнело. Нас любезно приветствовал сам хозяин гостиницы, который упорно называл свою гостиницу "Бистроль".

Разместившись в шикарном двухместном номере, мы вместе с Сережей Грумо, нашим барабанщиком, занялись любимым делом советских артистов в гостиницах на гастролях – кипячением воды в кружке кипятильником. Для того чтобы заварить чай и сделать бульон из концентратов. И этим сэкономить суточные и не заработать язву желудка.

А суточные в капстранах были для нас двадцать долларов в день – в Союзе за эти деньги мне надо было отпахать десять концертов. Сергей, налив в кружку воду, поставил ее в ванной на полку и, опустив в нее кипятильник, включил шнур в розетку. А я стал доставать из чемоданов консервы и сухую колбасу – еду музыкантов. Вдруг из ванной раздался грохот, и мы с ужасом увидели, что стеклянная полка лопнула и кружка упала в большую, от пола до кранов раковину из розового мрамора. Бог с ней, с полочкой, самое неприятное было то, что кружка, попав ребром в критическую точку раковины, расколола ее. Из появившейся вертикальной трещины по полу сочилась вода. Ну вот и первые неприятности – подумали мы и, наспех поужинав всухомятку, улеглись спать.

Наутро легкий завтрак с булочкой в дорогу, и мы отправляемся на ярмарку! Здесь было все и на любой вкус: от только появившихся Sony-Walkman и клавишей-самограек Yamaha для домохозяек до роботов, разговаривающих с людьми!
Итак, картинки с выставки.

Перед одним из павильонов стоял броневичок, похожий на тот, с которого выступал Ленин. Надо полагать, для нужд полиции. А рядом у прилавка выстроилась очередь – явление исключительное для капстраны и такое родное для советского человека, что я по привычке стал в нее и получил набор каких-то бланков на французском языке.
Ничего заполнять я не стал, а показал нашим переводчикам. Они громко смеялись, а потом объяснили мне, что это заявка на вступление во Французский легион и что я чуть было в него не записался. Вот так я мог стать "настоящим мужчиной", а не то что сейчас...

(Продолжение следует.)

Оригинал публикации на сайте газеты "СБ – Беларусь Сегодня".

Фото: Артур Прупас, "СБ – Беларусь Сегодня"

Об авторе:

Родился в 1950 году в Минске. Учился в Белорусском политехническом институте, окончил Минское музыкальное училище по классу классической гитары и дирижирования (1984). Выступать начинал в составе минских бит-групп в середине 60-х. Играл в группах "2+2", "Алгоритмы", "Чародей", "Факиры", "Чары". В 1978 году был приглашен в состав ансамбля "Верасы". В 1982-83 годах - участник ансамбля "Тоніка". В 1987-1990 – гитарист оркестра Минского цирка. В 1995 году основал "Стар-клуб" – неформальное объединение музыкантов и любителей блюза. В 1996 году стал инициатором фестиваля "Блюз жыве ў Мінску". Выступает с концертами, пишет инструментальную, гитарную, оркестровую музыку и песни.