Олег Климов: "КоКуКо"

Известный музыкальный критик Олег Климов о Курте Кобейне в авторской колонке для газеты "СБ – Беларусь Сегодня": "Если есть последние романтики в рок-н-ролле, то Курт был последним Рок-н-роллом в рок-н-ролле. Рок-н-роллом в самом зверином, в самом бешеном его понимании, а бешеных зверей отстреливают. Кобейн был откровенным слабаком, который не сумел выселить из себя рок–музыку. Пытался, но не смог".

Я свои долги обычно отдаю и про обещания помню. Суббота – самое лучшее время поразмышлять над тем, какую роль сыграло коромысло в жизни и смерти Курта Кобейна. А озаглавим сию печальную повесть так: "КоКуКо, или Коромысло Курта Кобейна"...

Не я выдумал определение, что жизнь рок-музыканта есть sex, drugs & rock’n’roll. И если рассматривать коромысло как механические весы, то на одной их чаше находится груз под названием sex, на другой – rock’n’roll, а посередине уравновешивает процесс drugs. Начнем в обратном порядке.

Если играть в рок-н-ролл всерьез, на разрыв аорты, то штука эта выглядит весьма опасной. Особенно для тех музыкантов, которые стали винтиками в большой машине шоу-бизнеса. Здесь не посачкуешь и не выспишься. Конвейер работает бесперебойно, болванки точатся, производство растет. Конвейер не просто отупляет человека, он проникает в него всеми своими механизмами, подчиняет себе и становится уже самим человеком. И тут надо выбирать – или ты принимаешь правила игры, или, пока не поздно, нужно сваливать. Всяк же поднявший руку на конвейер – обречен. Кобейн прошел все три стадии, вернувшись в круг первой.

Настоящий рок – это именно Рок. Это бесчисленные концерты в указанные даты, записи альбомов к определенному сроку, сотни пресс-конференций и интервью. Постоянное напряжение и стрессы. Сильная личность однажды выдавливает рок-н-ролл из себя, абстрагируется от него, определяя его для себя как работу. Любимую, но работу. Стресс в этом случае снимается легко – фитнес-центром, курсами кройки и шитья либо чтением художественной литературы: рок-н-ролл отдельно, человек отдельно. Слабая личность относится к року с пиететом, полагая, что он и есть образ жизни, не разделяя себя и музыку на две половины. И стресс в этом случае так легко не обмануть, тут требуются иные средства, дабы хоть на время вышибить ноты, аккорды, рифы, вопли зала из головы. Алкоголя хватает на краткосрочный период забытья...

...Мы ведь о сексе, не о любви? В этом смысле любви в рок-н-ролле нет. Есть группиз, есть съем на ночь, есть трэш и угар, как выражается Сергей (Паук) Троицкий. Нет чувств, нет глаза в глаза, нет легкого прикосновения губ к губам, нет того, что ты становишься ей, а она – тобой. Это бой, в котором музыкант все так же воюет со стрессом и шоу-бизнесом. И только сильный человек может найти, будучи в рок-н-ролле, Любовь. Но это уже не рок-н-ролл, а работа. Пусть и любимая. А слабому светит встретить какую-нибудь шальную бабу, частенько – бабу в рок-н-ролле, с теми же комплексами, проблемами, привычками и пристрастиями.

...Вот уж более пятнадцати лет прошло с тех пор, как в апреле 1994 года застрелился лидер американской грандж-группы "Nirvana" Курт Кобейн. Он был сильным музыкантом, что говорить. Он написал несколько песен, которые не стали гимном грандж-поколения, а стали его болью и попытками отыскать темноту в свете. Если есть последние романтики в рок-н-ролле, то Курт был последним Рок-н-роллом в рок-н-ролле. Рок-н-роллом в самом зверином, в самом бешеном его понимании, а бешеных зверей отстреливают. Кобейн был откровенным слабаком, который не сумел выселить из себя рок-музыку. Пытался, но не смог. А потому в ход пошли наркотики. И баба рядом оказалась, которая рок-н-ролл из себя выдавила. Кортни была сильной женщиной. Она знала толк в куртах кобейнах и самочно-самцовом сексе. Потому она и живет. Но знают ее всего-навсего как вдову Курта Кобейна. А слабый человек Курт Кобейн остался в памяти как символ рок-музыки конца XX века.

Не ходите в рок-н-ролл. Во всяком случае – подумайте, прежде чем туда отправиться.

Оригинал публикации на сайте газеты "СБ – Беларусь Сегодня".

Об авторе:

Родился 24 декабря 1964 года в Ленинске (Байконур), Казахстан. В 1988 окончил филиал "Восход" Московского Авиационного Института, в 1988-93 годах работал на минском заводе вычислительной техники им. Орджоникидзе. Затем два года занимался частным предпринимательством. В журналистике с 1995 года. С 1997 – редактор отдела российской и белорусской музыки в "Музыкальной газете", член редколлегии. С 1999 – бессменный шеф-редактор газеты. С 2003 – шеф-редактор журнала "HOT 7". С 2008 – один из экспертов музыкального интернет-проекта "Experty.by". Также печатался в журналах "Несси", "Золотая орхидея". Автор большого количества рецензий на диски, концерты и публицистических статей. В 2006-2007 годах выступил в качестве одного из ведущих белорусского телевизионного отборочного тура всемирного конкурса "The Global Battle Of The Bands".