Татьяна Замировская: личный топ-10 белорусских альбомов за 2015 год (+аудио)

Внештатный эксперт и член "большого жюри". Постоянный автор "Музыкальной газеты" (1997-2007), газеты "Молодежный проспект" (1998-2001), журналов "Наш" (Украина; 2002-2007), "Развлечения и отдых" (2004-2006), редактор журналов "Джаз-квадрат" (2002-2003) и "Доберман" (2008-2009). В настоящее время – обозреватель "БелГазеты" (с 2005) и колумнист журнала "Большой" (с 2010).

2015-й белорусский музыкальный год для меня оказался первым в жизни годом, который я практически целиком провела не в Беларуси. Подобного опыта у меня не было еще никогда. Я решила изучить себя как объект – что чувствует белорусский музыкальный журналист, год не соприкасавшийся с белорусским музыкальным контекстом, так сказать, в полевых условиях? По ком я буду скучать, чьи песни буду слушать ночами в сумрачном лесу близ ледяного водопада, какие хиты буду пьяная петь на шальных чужестранных вечеринках, кого, черт возьми, крутить под именем DJ Blacklisted на дискотеке в честь солнцестояния?

Оказалось, все не так, как я думала. Ностальгия работает иначе! Покидая страну, скучаешь только по тем культурным явлениям, которых тебе не хватало в ней и тогда, пока ты в ней жил. Оказалось, что мне больше всего не хватает "Ляписов" и хорошего постпанка – ну, можно было ожидать.

Для чистоты эксперимента я честно расставила свою десяточку в порядке частоты обращения к материалу – основываясь на плейлистах и статистике. Именно эти альбомы я слушала чаще. Объективно не все они мне кажутся лучшими – и в этом парадокс – но все равно я не могла их не слушать.

Возможно, будь я в Беларуси, десятка была бы другой (в ней точно были бы Вольский и Кассиопея – но слушать я их тут почему-то не могла; слушать Вольского было странно и больно, а "Кассиопея" при всей своей демонической прелести вдруг оказалась не обо мне, словно лишь в Минске во мне актуализируется та субличность, которая идеально подходит под лирического героя "Кассиопеи"). Вероятно, меня больше всего зацепили альбомы, так или иначе связанные с разными видами осмысления памяти и прошлого.

1. Super Besse "63610*" – слушать

Именно этот альбом я слушала множество раз – вероятно, дело в том, что я пропустила в свое время Цоя и весь этот советский постпанк, поэтому я как бы синхронизирована со стремлением нового поколения разобрать коллективную память об этой холодной странной музыке на составляющие. Безусловно, адресат этой музыки – не я, и не мои ближайшие знакомые, но когда притворяешься адресатом, происходят какие-то магические вещи. Это лучшая новая группа из нашей будто замедленной, вязкой болотистой реальности – в их странной, неуютной и отчаянной музыке мерцает какая-то призрачная память о том, свидетели чего точно не мы, вроде бы не мы. Подмена памяти, раздвоение, холод – в общем, это совершенно про нас.

2. Brutto "Родны край" – слушать

Это тоже идеальный альбом о Беларуси и, вероятно, обо всех, кто временно находится за ее пределами (один заглавный трэк может быть нашей коллективной мантрой). Михалок отпугнул часть эмоционально неустойчивой аудитории песнями про мяч и качалку, чтобы вернуться к сентиментально-бодрой революционной эстетике в духе “Ляписов”. Здесь тоже присутствует работа с памятью – только теперь это распадающаяся память Михалка о распадающихся “Ляписах”, переделки старых песен, капремонт, реввоенсовет.

3. Neuro Dubel "На Марс!" – слушать

Альбом не идеальный, но жизненно необходимый – об усталости, безысходности, о том, что жизнь вообще не удалась и всему п…ц, но уже никто не молодец, если подумать. Полный крах, торжество неудачи, боевая горечь поражения, отчаяние и триумф окончательного крушения всего. С такой интонацией мог и умел работать разве что Егор Летов. Обычно после “На Марс” я принималась переслушивать всю дискографию “Дюбелей” целиком, как будто это упаковка срочно необходимых таблеток.

4. Георгий Добро "От нашего столика!" – слушать

Добро тоже работает с нашим коллективно-бессознательным прошлым, с отцветающей, как вишневый цвет, бессердечной и томной музыкой пыльных дачных маршруток, маревных медленных молодеченских электричек, ресторана “Белочка” и кафе “Лето”, о котором никто ничего не вспомнит, как и о нас всех через несколько лет. Эта сентиментальная музыка простого доброго человека удивительным образом погружает слушателя в особый морок – ему кажется, что он лирический герой буквально каждой песни, даже самой дикой. Фактически, Пукст создал фантома, идеальную оболочку, примеряя которую, как костюм зайчика, можно легально актуализировать и испытать самые нелепые и непозволительные прежде эмоции.

5. Shuma "Жніво" – слушать

Альбом безупречный, в нем все идеально, красиво, аутентично и модно. Чем-то он даже напоминает FKA Twigs. Скорей всего, это вообще лучшая белорусская запись года. Если бы я писала на альбом рецензию, вероятно, я бы слегка ругала его за эту безупречную гладкость, но, тем не менее, мне как слушателю он доставлял очевидное удовольствие – особенно приятно он слушался именно что в темном лесу, когда я пыталась доехать на велосипеде из одного горного городка в другой, а на дорогу, привлеченные светом импровизированной фары из айфона, выходили зачарованные тихие олени с сияющими зелеными очами. Несмотря на всю эту красоту, хотелось бы, чтобы именно здесь было больше магии. Точнее, магия тут на поверхности, но столь же очевиден и ее рецепт – и вся эта рецептура чуда для меня как критика (а не как слушателя) находится на поверхности: точно понятно, что и как тут делают с песенным и электронным материалом, чтобы звучало волшебно, чтобы цепляло – и да, оно меня цепляет, но я чересчур ясно вижу механику. Хочется больше тайны, больше странного – когда вроде не понимаешь, что в этой музыке такого, но она тебя разрывает изнутри. Нет-нет, альбом и правда идеальный. Просто мне не нравится, что все, что он делает со мной хорошего, мне так несложно объяснить. Я за необъяснимую красоту.

6. Re1ikt "Лекавыя травы" – слушать

Эта болотистая, тягуче-густая и тревожная музыка, медленная и пугающая, балансирующая в жанровом смысле где-то между Tool и "Троицей" – идеальный саундтрэк всего, что может унести с собой временно уехавший из Беларуси человек. На этом альбоме с магией все в порядке – совершенно непонятно, как эта депрессивная скучная и сложная музыка настолько завораживает. Баланс, равновесие, покой, смерть.

7. NABR "Наша автономная боевая ракета" – слушать

Хороший и бодрый альбом, похожий на все, что я люблю в современной западной музыке (Bloc Party или Red Hot Chili Peppers), русскоязычной музыке нулевых (Teuillajazz, Я и Друг Мой Грузовик) и полузабытом рэп-коре девяностых (Clawfinger, Rage Against The Machine). При этом альбом звучит актуально, изобретательно, с боевым настроением фрустрации, тревоги и отчаяния. Не знаю, как это можно сравнивать с Гришковцом – никакой пошлятины тут нет. Конечно, белорусская группа которая записывает песню про Саню, может напугать, но в данной песне про Саню все честно – "нет никого здесь, всем как-то п…й".

8. Змитер Войтюшкевич и WZ-Orkiestra "Наша песня" – слушать

Видимо, это ностальгия. Причем и по советскому детству, и по патриотической белорусской песне "нулевых". Красивый, нежный, тонкий альбом. Своего рода Great Belarusian songbook, где есть вообще все, что необходимо.

9. Разные артисты "25 АБ-БА Аркестр" – слушать

Это тоже Great Belarusian Songbook, но круче и страшнее – тут вся наша отшумевшая юность в исполнении детского хора с Падляшша и самих героев этой бурной юности. Этот альбом немножко похож на смерть, так он прекрасен – вот мы в лодочке плывем вместе со всеми, кто нам дорог и важен, и нас отпевает хор ангелов.

10. Kazalpin "Снежкі/Schnee" – слушать

Этот альбом, конечно, должен был быть намного выше – но слушала я его почему-то меньше. Отличный альбом, утонченно и аккуратно сочетающий джаз с белорусским фолком – возможно, ему не хватает резких, неожиданных поворотов (слишком уж он уютный, как посиделки при горящем камине у рождественской елочки), но зато и придраться тут опять же не к чему.

Experty.by