Татьяна Замировская: личный топ-10 белорусских альбомов за 2016 год (+аудио)

Внештатный эксперт и член "большого жюри". Постоянный автор "Музыкальной газеты" (1997-2007), журналов "Наш" (Украина; 2002-2007), "Развлечения и отдых" (2004-2006), редактор журналов "Джаз-квадрат" (2002-2003) и "Доберман" (2008-2009). В настоящее время – обозреватель "БелГазеты" (с 2005) и колумнист журнала "Большой" (с 2010). С 2015 года учится в США.

Кажется, это был замечательный музыкальный год, несмотря на то, что я почему-то не могла набрать десятку лучших альбомов: все время выходила не десятка, а что-нибудь другое. Не набиралась десятка. Альбомов хороших много, а десятка не набиралась. Прости меня, котик.

Видимо, несмотря на то, что десятка не набиралась (в конце концов, и из меня бы не набралась десятка, и из всех экспертов даже пятерка бы человеческая, качественная не наскреблась), в 2016-м вышло много потрясающе сильных альбомов, которые я слушала весь год и буду слушать еще. Тут недавно мой коллега Валера К., воин-самурай белорусских андерграудных медиа, написал явно в мой адрес, что жить в Нью-Йорке и по собственной воле слушать "Петлю пристрастия", Вольского, Brutto, Пукста и что там я еще слушаю – это мазохизм (посыл ясен – в Нью-Йорке столько крутой музыки, а я зачем-то давлюсь локальным).

Лично я всегда считала. что эта штука, которая из Минска некоторым видится мазохизмом, в Нью-Йорке и других точках глобальной культуры – всего-то расширенная перспектива, привилегированность обладания иным ракурсом, стратегическое преимущество: я понимаю и люблю и то, и другое. А драма и мазохизм – это жить в Минске и слушать Sonic Youth со всеми их нью-йоркскими референциями в текстах.

Впрочем, такая драма мне тоже нравилась, и такой мазохизм я тоже исповедовала. Зато потом классно – приезжаешь в Нью-Йорк, и уже все локации по песням Sonic Youth (ну или там Ramones) знаешь, буквально экскурсии можешь проводить самому себе, больше никому эти экскурсии не интересны. Но более сладкого мазохизма, чем слушать на улицах Нью-Йорка новый альбом "Петли пристрастия" – просто не существует. Я выучила этот альбом наизусть. Это лучшая запись 2016 года из всего, что выходило по условно правую сторону Атлантики.

10. Mustelide "Spi" – слушать

Второй альбом Mustelide поначалу показался чуть более мудреным и непонятным, чем первый, но потом я его расслушала, и он оказался не менее прелестным. Здесь музыка немного другая, более странная, немного сновидческая, как бы незавершенная и мерцающая – и этим страшно привлекательная. Теперь мне хочется сравнивать Куницкую с ранними Crystal Castles, а также Grimes – у этих артистов тоже всюду немного размытые грани, округленные углы, глитч, плавность и странность. Любимые трэки – "Пустота" и "Телепатия" – самые пунктирные и "пограничные".

9. Грёзы Пафнутия "Сутра подсолнуха" – слушать

Я синестетик, не способный воспринимать жанр "декламация стихов или прозы под приятную музыку"; по этой причине я не умею слушать аудиокниги, а поэзию воспринимаю либо при исполнении непосредственно самим поэтом, либо визуально как напечатанный текст. Этот альбом – чуть ли ни единственная работа, которой удалось прорваться через этот барьер восприятия – тут текст и музыка являются единым и органичным сплавом звучания и значения. Еще чуть-чуть – и Пафнутий станет нашим Брайаном Ино и Лори Андерсон. Ну и вообще это хороший подход музыканта к поэзии – не иллюстрировать ее, а как бы насыщать добавочными звуковыми смыслами, работать внутри текста, а не снаружи и вокруг него.

8. Восьмыдзень "Жнівень" – слушать

Кажется, именно таким должен быть хороший современный фолк – не сильно заигрывающим с современностью, но и не скатывающимся в лубок, лапоть и чарку. Очень самодостаточная работа, радующая в первую очередь необычной, правильной манерой исполнения – фолк не так-то легко исполнять (просто повторять архаичные приемы – не всегда работает, увы), и здесь видно, как емко, глубоко и адекватно "проживается", осуществляется песенный материал, причем в рамках весьма современных контекстов – тут есть и пост-панк, и даже какие-то отзвуки готической мрачной американы вроде 16 Horsepower.

7. Змитер Войтюшкевич "Камета" – слушать

Очередной "поэтический" проект Войтюшкевича, на этот раз на стихи чешского мастера. Удивительно, что Змитеру при всей его творческой плодовитости удается не скатываться в самоповторы или скукотищу – он прямо какой-то механизм по производству хороших и небанальных красивых песен. Да, жанрово они все держатся в более-менее классическом около-романсовом ключе городского фолка – но ничего не повторяется. Невозможно поверить, что 10 лет назад мы писали для "Музыкальной газеты" шуточный тест "Какой вы из альбомов Змицера Войтюшкевича", с любовью иронизируя над творческой неиссякаемостью музыканта. Теперь-то тест уже не вышло бы написать, слишком много результатов, и каждый из нас наверняка в любой момент своей жизни – какой-нибудь альбом Войтюшкевича.

6. Сергей Пукст "Путь домой" – слушать

Это, конечно, скорей, арт-проект, чем музыкальный альбом, но это нормально – Пукст в первую очередь художник-концептуалист, а уже потом музыкант (в том смысле, что музыка и звук для него – только инструмент, способ выражения идей, сырой материал). По жанру данная работа – нечто среднее между крайним идейным минимализмом (артист берет ровно столько звукового материала, сколько необходимо для конденсации сути произведения, и не больше) и достаточно размашистым, монументальным авангардом (минимальный в смысле затрат слушательского времени материал местами избыточен в смысле способов выражения и предварительной подготовки). Мой коллега Конрад Ерофеев утверждает, что релиз бы оценил Адорно, я с ним полностью согласна, но к списку потенциальных ценителей из глубин небытия хочу добавить Джона Кейджа и Александра Вертинского.

5. Akute "Пластыка" – слушать

Безусловно, Akute окончательно нашли свой саунд. Безусловно, он оказался чуть более попсовым и "ретро", чем мы подозревали вначале. Тем не менее, это, кажется, единственный логический эволюционный путь, которым могла развиваться их музыка – при ее мертвенной и декадентской тематической мрачности самой рациональной упаковкой может оказаться только этот пульсирующий, гладкий, поп-рок с постпанковской ритмикой. Здесь пафос, безусловно, есть, но он тут необходим – исполняя такую музыку, необходимо быть немножечко Боно, чтобы не выглядеть глупо. Мне нравится, что Akute не боятся эволюционировать, меняться, демонстрировать пресловутую "пластичность" – но при этом они легко и без паники относятся к самоповторам. Это все приятный признак психической и творческой уравновешенности, и это очень располагает.

4. Ayva "Точно" – слушать

Милый, трогательный, искренний альбом совершенно актуальной во всех смыслах музыки. Мне он чем-то напомнил ранних The XX – возможно, приятным эмоциональным контрастом: такая же уютная меланхоличная северная тоска, нежность и чувственность, но при этом – отстраненность, минимализм и отсутствие пафоса.

3. True Litwin Beat "Ненужная правда о белорусах" – слушать

Еще один альбом, который удивительным образом является слепком мироощущения белоруса в нынешние времена. Он, возможно, не такой исторически цельный, как у Вольского – в смысле, что это такая гонзо-журналистика, мгновенный снимок коллективного бессознательного, через пару лет данный релиз может устареть, но это не важно. Белов и Пукст настолько точно, добродушно и страшно (добродушно и страшно – пожалуй что подзаголовок этого релиза) рассказали про нас самое нелицеприятное, стыдное и трогательное, что этот альбом даже больно слушать – но не слушать его невозможно, он застревает в голове всеми этими колючими рижскими шпротами, и его уже не изгнать, не выбросить. Подобных само-терапевтических в своей беспощадности проектов в других культурах я не припомню или не знаю.

2. Лявон Вольский "Псіхасаматыка" – слушать

Возможно, тоже лучшая запись года, сложно выбрать. Это определенно самая мощная работа Вольского – итоговая, сильная, биографически-нарративная, честная и выстраданная во всех смыслах – и подводящая некую черту под всей его творческой историей. Как будто теперь в его жизни и творчестве начался принципиально новый период – но начался не с обнуления и отрицания, а, что ли, с переоценки, ре-категоризации всего произошедшего. Этой мрачной, откровенной переоценкой, как бы контрольным взвешиванием всех категорий, которые и нам, белорусам, казались самыми важными в 90-х и "нулевых", альбом и цепляет – в нем невероятные тексты и не менее хорошая музыка. Вольский – наше все, повторю за большинством коллег.

1. Петля пристрастия "Мода и облака" – слушать

Собственно, вот: лучшая запись года. Я знаю все песни альбома наизусть и даже не могу выбрать любимую (возможно, на данный момент это "Мода и облака" и "Автоматизм"). Это все буквально слепок состояния и мироощущения белоруса моего возраста в этом мире бушующем: неотличимость буддизма от невроза, аутизм и тоска, биопросветление и спиртосодержащие антидепрессанты, быстротечность всего, счастье амбивалентности, умиротворение и раздраженность, на все наплевать и все бесит, я ничтожество, я спокойнее и просветленнее всех, я не такой.

Experty.by